南山的头上云起来，
半山里闪出个虹来；
看见了阿哥把头抬，
不由得精神上来。
中间是黄河两边是崖，
峡口里有两朵云彩；
云彩搭桥者你过来，
说两句知心的话来
……
许多年前，女孩经常听到路上、野外漫“花儿”的，那些歌者即兴编出来的词儿她听不懂，可那调调儿着实好听。
每天她在葡萄架下玩耍，无意中会听到女人们悄悄谈论着梁叔的聪明、多情，其实，那些女人才自作多情。梁叔长得英俊、挺拔，颇有男子汉风度，走在路上，姑娘、媳妇都爱瞭他一眼；女人们在一起做针线、闲聊，话题也总会不由自主地扯到他身上，她们说他特会唱“花儿”，可女孩从未听他唱过，也不知道梁叔风流不风流，只知道他是个温和的人，对左邻右舍彬彬有礼，尤其喜欢看他画画，他画的下山老虎好像要从纸上跑出来似的。女孩不害怕梁叔画的老虎，她总想摸摸那感觉茸茸的黄黑相间的毛皮，那一定很暖和。
梁婶是个端庄、贤惠的女人，干净、利索又能干，梁叔对她极体贴、温柔，两口子看起来恩爱无比，倘若不是缺孩子，那个家真是人人羡慕。听说梁婶就是当初梁叔唱“花儿”给唱来的。梁婶不会生育，而梁叔又极喜欢孩子，梁家每次做了好吃的，都有女孩的份。平日除了每天坐在葡萄架下给她梳小辫以外，女孩还会受到极优惠的“礼遇”，即使淘气碰碎瓷器，最终被安慰的还是她，因为女孩乖巧、伶俐又漂亮。
女孩的妈妈又给女孩生了妹妹，家里把女孩托给梁家照管，正巧梁婶出远门，梁叔便每天带她上班。工地离家远得每天要走一小时，梁叔原有一辆加重的“国防”牌自行车，过去每天骑着去上班，他的蓝白格的确凉衬衣扎在牛皮带里，屁股后的皮件里吊着几样电工工具，早晨轻捷地飞车而去，梳着背头的乌亮发丝在晨风中飘抖着，精干潇洒的身影一会便消失在远处葱绿的树林中。后来因梁婶娘家急需钱用，他便卖掉自行车，每天步行去上班。
也许因为那些好吃的，女孩至今记得梁叔给她买的蛋糕、熟鸡蛋、瓜子和水果糖还有苹果，他把它们装进特大号饭盒里，他则另备一只大饭盒，里面是很不错的午餐，然后抱她上路。中途经过一个拦洪大坝，公路到这里坡度很大，车辆在这里加大马力的声音每次都让女孩用小手捂住耳朵；梁叔抱个孩子走到这儿也自然费劲。幸运的是，每次路上都能拦辆驴车，驴车小巧稳当，女孩坐在上面一点儿不害怕，梁叔和赶车人则—前一后地走着。
故事的开端是一个早晨，那个夏日田野格外清新美丽，梁叔同往常一样唤住一辆驴车要求捎脚，赶车女子朝女孩和梁叔看看，犹豫片刻便颌首同意。上路不久，又有位抱小孩赶路的男子前来请求捎脚，他的愿望被赶车人毫不犹豫地拒绝了，坐在车尾的女孩悄悄问跟在后面的梁叔：
“咋不让那小男孩坐呀？”
“怕压坏了小毛驴。”
女孩转过头看小毛驴, 它的蹄子正一下一下地踏在路上。“忒忒”有力地走着，很健壮的样子。
女孩稚真、好奇的目光开始打量前面走着的女子：她围着头巾，结系在下颌上，围巾拉得很靠前，像凉蓬一样遮住了前额，只露出一小片脸，土著女人的打扮。 不同的是，她的围巾不是惯见的鲜红艳绿，是清雅别致的雪青白格的，让人耳目一新。她穿一身深紫印白花的裤褂，上衣瘦小，裤腿又宽又长，走起路来一甩一甩的，那么轻飘，发出细微的“嚓嚓””声。女孩羡慕地盯着她的鞋，那上面绣的黄花着实让人喜欢。那两只小巧的“船儿”轻盈快速地前移，修长的两腿迈的步子不大，极有精神。
女子让人着迷的一对黑辫子悠来荡去，身材像挺拔的小白杨，细腰摆得好像水上漂......她是上帝无意中遗落在乡村的！那背影会牵动任何一颗心，她擦着的木柄小皮鞭时而抽打一下小毛驴，撩逗似的、轻轻的，像疼惜她心爱的孩子。梁叔微笑地看着，心里荡着波浪。他羡慕那头小牲口。
毛驴贪吃路边青草，她便发出好听的嘴吆喝“戛”，太阳升高了。天气渐渐热了，她抹下头巾擦着汗珠，回过头来有意无意地瞥了一眼梁叔，他目不转睛了，他从未见过那样水汪汪的眼珠，青白分明，忽闪看单纯野性的光芒；她发现男人的眼神后调皮地抽抽鼻子，笑了，然后掉头走她的路。她见惯了男人惊喜、女人欣赏的目光。梁叔受了什么蛊惑似的眼神恍惚，他中邪啦。
毛驴低头吃着路边的青秸杆……
他们仿佛聊扯了几句，然后沉默地赶路。女孩对一切都没在意，她是那么年幼。终于到了岔道口，梁叔把女孩抱下车；那女子时不时瞥一眼梁叔，那一刻他才完全看清了她的脸：下颌尖尖的鹅蛋脸，额头上的几颗小红点梅花一样。那是伤风感冒时掐出来的，据说能驱风寒。小红点没让她变丑，反而显得她娇俏风流，她二十多岁的样子。他们交换着女孩儿不懂的眼神——天下最丰富、惊喜、情意绵绵的......想来一定是会心的。
后来她转向女孩，拍拍女孩的脸蛋，例嘴笑了，一排又细又白的小牙玉米粒那样发着光。女孩平目见惯了本地的黄牙板，包括梁婶的，初次见到这样的好牙，顿觉可爱极了，她想用指尖轻轻碰一下。在女孩心中，她简直是仙女。有淡淡的香味飘进女孩的鼻孔，是她手上的“雪花膏”味。女孩颇善感，鼻子发酸了，寂寞的女孩忽然想用哭来宣泄情感，不知为什么，小嘴撇了撇，把眼泪憋了回去。女孩竟有点舍不得离开这个小驴车了。
女孩大概和她有前世的缘分，否则为什么有人相处一辈子，分别时都没生出这种情感；有的人因拂面而过的微笑都会走到一起，并渐渐地亲密难舍。
此后的几天再没有见过那女子，梁叔走路时有点沉默，心不在焉。他痛苦地想那个惹人怜爱的女子永远消失在他的生命中了。他不再和女孩有一搭没一搭地瞎聊，脑海里常出现女子的身影：—朵摇曳生姿的野百合！造物主似乎有意开玩笑，将自己的杰作藏匿在哪个远离文明的小村庄，却又把她造得那么聪慧完美……
第七个早晨，上帝把那枝野百合又送回来了！当那女子出现在他们视野中时，他的天空呼啦亮了。他抱女孩的手微微抖着，他控制着，没有奔过去。他那时三十岁，一枝花的年龄，也颇能控制举止。他将女孩放上车时，抓起“野白合”的手紧紧捏了一下，喃喃着；瞬间女子表情异常丰富，眼中闪着活泼多情的光。那时阳光正温柔地流淌……
